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EPOPEIAZINHA 
 
 
Jonatas Aparecido GUIMARÃES135 
 
 
 Possoinha! Eu é a possoinha da mamãe! Mas meu nome é possoinha não. É 
Gabriel. É nome de anjinho o nominho meu.  Eu é a possoinha da mamãe porque ela 
dizia que eu é a possoinha pequetitinha dela.  
 A mamãe tem nome de flor! Rosa! Ela dizia que me amava! Assim ó, do 
tamanho do mundo! Outro dia eu perguntei o que é amar. Aí, ela disse que era quando 
o coração da gente bate forte e rápido e dá uma vontade de abraçar, e abraçar e 
abraçar.  
 Eu gosto quando a mamãe me abraça porque eu sinto o coração da mamãe 
batendo dentro do meu peitinho. Me dá uma vontade de gritar e pular e rir um tantão. 
Teve um dia mamãe perguntou como é que pode caber tanta alegria dentro de uma 
possoinha tão pequetitinha. Aí, eu disse que a mamãe era grandona e quando o amor 
da mamãe batia dentro do meu peitinho não cabia e derramava num tantão de risada. 
Aí, a mamãe também derramou de rir. De vez em quando, eu acho que o meu 
amorzinho também não cabe no peito da mamãe.  
 Mas eu acho que tristeza, sabe, é quando não tem ninguém pra abraçar a 
gente. Aí o peito fica vazio, sem nenhum amorzinho batendo dentro. E de tão sozinho 
o olho faz chuva pra abraçar o coração.  
 Porque, sabe, outro dia eu fui lá na casa do vovô. Eu, mamãe, papai, juntinho. 
O vovô mora pertinho lá de casa, mas a rua do vovô é grandona e continua indo 
láaaaa pra frentão. Não dá nem pra ver onde acaba, nem quando o papai me leva de 
cavalinho. O vovô fala que essa rua, de tão grandona, só acaba lá no fim do mundo. 
Na frente da casa dele, também tem um terreno, sem casa nem nada, que só tem flor. 
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Tantão assim de flor. A casa do vovô é legal porque ela também é grandona, e ele 
conta que é um labirinto, um lugar que todo mundo fica perdido só pra brincar de 
esconde-esconde. Eu gosto de brincar de esconde-esconde. Vovô diz que esconde-
esconde é quando a gente fica um pouquinho perdido só pra sentir saudade e procurar 
todo mundo de novo. Ele conta que escolheu nunca deixar de ser criança, só pra 
poder brincar de esconde-esconde, pra sempre. 
 Daí, quando a gente chegou lá na casa do vovô, ele me abraçou e riu um 
tantão e disse que era pra gente brincar de esconde-esconde. Mas o papai e a mamãe 
falaram que, antes de brincar, era pra eu fazer o para casa da escolinha primeiro. Essa 
hora vovô fez carinha triste. Eu corri e abracei as perninhas dele e falei pro vovô não 
ficar triste, que eu emprestava pra ele as minhas risadas. Aí todo mundo começou a 
rir, sem nem querer mais parar. Sabe, tem hora que eu acho que o meu amorzinho 
também não cabe no peito deles.  
 Então, todo mundo combinou que eu ia fazer o para casa, pra depois poder 
brincar. Daí, eu e a mamãe sentamos na mesa pra fazer o para casa, e papai disse que 
ia fazer uma surpresa pra hora que eu acabasse. A mamãe, sabe, quando explicava 
as coisas, falava tudo de um jeitinho que eu entendo. Ela leu a folha que a tia da 
escolinha deu e contou que eu ia fazer duas coisas. Primeiro, tinha um monte de 
desenhos e eu tinha que escrever embaixo qual o nome do desenho. A mamãe 
mostrou um desenho e perguntou o que era. Eu falei que era pato. Aí ela pegou na 
minha mãozinha e ajudou a escrever. Ela apontou outro desenho e eu disse que era 
uma flor, igual a mamãe. Ela pegou na minha mão de novo e ajudou a escrever. A 
mão da mamãe era tão quentinha e cheirosa que dava vontade de nunca mais parar 
de aprender a escrever.  
 Teve uma hora que tinha um desenho de um homem com barba em cima de 
uma nuvem. Eu falei que o nome daquele desenho era Deus. Aí, mamãe pegou na 
minha mãozinha e escreveu, falando bem alto, DEUS. Nessa hora, mamãe me 
ãe brilhou, que nem se 
ela tivesse achado uma coisa que tivesse procurando fazia um tempão. Naquele dia 
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tava tudo meio esquisito, porque a mamãe Rosa parecia que tava muito cansada 
desde a hora que a gente chegou. Mas, mesmo assim, ela falou que eu era uma 
possoinha muito inteligente. Aí eu disse que eu era pequetitinho e ficava mais fácil 
ver as coisas pequenas dentro das coisas grandes.  
 Depois que eu falei isso, ela começou a me contar uma história, falando que 
a gente era muito igual a Deus. Quando ele inventou o mundo mesmo, fez que nem 
eu respondendo o para casa. Ele desenhou o mundo todo, pra poder falar que era 
bonito, porque Deus era artista. Mas só quando ele começou a falar o nome das coisas 
é que elas começaram a existir. Foi aí que Deus começou a contar o faz de conta do 
mundo. Sabe, a mamãe contava mesmo as coisas de um jeito que eu entendia.  
 Depois que a mamãe contou a historinha, eu tive que fazer a segunda 
atividade do dever. Na folha, tinha duas palavras, e eu precisava desenhar a primeira 
coisa que eu pensasse quando visse as palavras. A primeira palavra que a mamãe leu 
que, de noite, quando mamãe arrumava minha cama, ela tava preparando o amanhã. 
Então, sabe o que eu desenhei? Eu me desenhei acordando na cama, com a mamãe 
de um lado e o papai do outro.  
 A outra palavra que eu tinha que desenhar era destino, mas eu também não 
sabia direito o que era. Mamãe Rosa me disse que era quando a gente chegava lá na 
frentão e descobria o que Deus ia contar na historinha do mundo. Precisava da gente 
dormir e acordar, dormir e acordar, dormir e acordar um tanto de vezes pra ver o que 
ia acontecer. Só que eu não entendi direito. Mamãe contou o que era de novo, só que 
eu ainda não entendi por que a gente tinha que dormir um tanto de vezes, e não podia 
ver agora o que acontecia na historinha de Deus. Eu acho que dessa vez a mamãe 
também não sabia direito. De vez em quando, na hora que eu perguntava, ela 
segurava a cabeça, apertava forte e respirava. Que nem se tivesse tentando segurar 
um pensamento. Uma ideia muito difícil. 
 Mas eu acho que o papai me explicou o que era o destino sem querer. Na hora 
que a mamãe tava tentando me explicar o papai chegou, carregando um barco de 
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papel desse tamanhão que ele tinha feito. Quando o pai Pedro me deu a surpresa que 
ele tinha feito, eu peguei o barcão e perguntei pra que servia o barco. Ele respondeu 
que o barco servia pra levar a gente onde quisesse ir, mesmo um lugar muito longe. 
Mas, enquanto a gente não chegasse, o barco virava nossa casa e virava também o 
nosso caminho. Assim, dava pra conhecer um tanto de lugar, até o fim do mundo, 
onde o papai ia todo dia. Na hora que o papai falou isso, eu fiquei numa vontade de 
rir um monte, que nem se eu adivinhasse o que o papai tinha falado. Igual quando a 
gente acha alguém no esconde-esconde. Daí, eu corri e desenhei um barco embaixo 
da palavra destino.  Sabe, papai tem nome de pescador, Pedro, só que ele fala que é 
pescador de viagens. Papai diz que ele trabalha de viajador, dirigindo um caminhão. 
Ele conta sempre que o caminhão chama assim porque é pra fazer um caminho 
grande, que tem que ir lá no fim do mundo. 
 Na hora que eu tava fazendo o para casa, já tava até esquecendo a brincadeira 
de esconde-esconde. Mas, quando eu tava acabando o desenho, o vovô veio correndo 
e falando bem, bem alto se eu já tinha terminado esse para casa. Tava na hora de 
brincar de esconde-esconde, então. Ele me pegou de cavalinho e me levou até onde 
a gente começou a brincar. O vovô chama Lúcio, mas a mamãe chamava ele de 
crianção arteiro, porque ele faz arte toda hora. Sabe, parece que a mamãe é que fazia 
as coisas existirem, o papai ensinava os caminhos e o vovô fazia tudo virar arte.  
 Pra começar o esconde-esconde, vovô Lúcio disse que eu tinha que tampar 
os dois olhos e contar. Vovô tava rindo muito naquele dia. Ele tava rindo muito mais 
do que sempre ri. Desse tanto. Mas, na hora que eu olhei pra mamãe, eu senti meu 
coraçãozinho ficando pequeno, porque ela tava olhando de um jeito triste! E aí eu 
perguntei pra ela porque ela tava com cara triste. Mas o vovô veio, rindo muito, 
muito, e falou que não era nada. Era só uma dor de cabeça, porque fazia muito tempo 
que ela não brincava. O vovô contava que gente grande aprendia a ficar bobo, porque 
parava de brincar e não sabia mais fazer arte. Vovô ria muito, muito. Olhava pra 
mamãe e disse pra eu tampar os olhos e contar, porque quando começasse a 
brincadeira ia ficar todo mundo rindo um tantão. Ele perguntou quem é a possoinha 
da mamãe? Quem conseguia fazer a mamãe rir se não era a possoinha dela? 
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 Eu balancei a cabeça e falei que tá. Depois eu fechei os olhinhos bem forte e 
comecei a contar. Eu tinha que procurar um tanto, porque a casa é um labirinto. Aí, 
enquanto eu procurava, eu pegava o barquinho que o papai me deu e fazia de conta 
que tava viajando nele. Precisava viajar muito pra poder chegar onde tava o vovô, o 
papai e a mamãe. A viagem era sempre perigosa porque tinha perigo de ficar perdido 
num labirinto do tamanho do mar pro resto da vida. Só que era legal porque quando 
eu demorava a achar eles, vovô, papai e mamãe começavam a assoviar, e eu ia 
escutando e viajando no barquinho até achar todo mundo. Depois a gente repetia e 
eu começava a procurar de novo, tantão de vezes.  
 Mas teve uma hora que eu fiz chuva no coração, por causa de uma dor muito 
grande, assim ó, que eu nem nunca tinha visto. Já tinha achado o vovô, o papai e 
ainda tava procurando a mamãe. Eu entrei no quarto do vovô e, na hora que eu olhei 
atrás da porta, a mamãe tava lá! Daí eu saí correndo pra contar pro papai e pro vovô 
que já tinha achado a mamãe, só que eu tropecei e caí no chão. A mamãe veio 
correndo com aquela carinha triste que tava antes de começar a brincar. Que nem se 
nunca mais acabasse de chorar. O papai e o vovô também chegaram correndo. Mas 
nessa hora eu comecei a chorar. E chorava e chorava desse tanto. Papai e vovô e 
mamãe falavam pra eu não chorar, e eu não conseguia parar. Eu olhava pra carinha 
triste da mamãe, e ela fechava os olhos e colocava a mão na cabeça, que nem se 
tivesse tentando esconder. Eu chorava alto, e mais alto, sem conseguir parar. Todo 
mundo falando pra eu não chorar, e eu chorava.  
 Mas nessa hora pareceu que tudo parou de existir, que Deus desinventou o 
mundo, desfez de conta. Pareceu que não tinha nem antes, nem depois, nem aqui, 
nem ali. Pareceu que não tinha mais palavrinha que conseguisse contar o faz de conta 
do mundo. Nessa hora eu parei de chorar. Nessa hora a mamãe deu um grito tão alto 
aqui, eu não vou mais precisar escutar esse choro, eu não vou sentir mais dor 
ão pareceu nem que era a mamãe. Eu não bati em 
lugar nenhum, nem machuquei, mas eu senti uma dor tão grande, que nem se eu não 
conseguisse mais existir. A mamãe tava chorando e o vovô pegou na mão dela pra 
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levar pro quarto. Eu acho que a minha dor derramou num tanto de lágrima, só que 
nessa hora era só a mamãe que chorava. Parecia que ela queria a dor toda só pra ela 
pra eu não precisar chorar mais. Eu tentei parar de doer pra ela não precisar mais 
derramar aguinha, mas eu não consegui. Aí, eu fiquei com muito medo da mamãe 
querer fugir.  
 Quando o vovô e a mamãe entraram no quarto, papai me pegou no colo e me 
carregou até o quintal. Eu quis ir no quarto pedir desculpa pra mamãe e falar pra ela 
que não precisava fugir, que eu não ia chorar nunca mais. Só que eu fiquei com medo. 
Parece que nessa hora eu desaprendi o caminho pra achar a mamãe Rosa.  
 Na hora que a gente chegou lá fora, o papai me colocou no chão e sentou do 
meu lado. Ele começou a passar a mão na minha cabeça. Eu acho que ele também 
ficou com medo, porque só ficava olhando pro chão. Eu perguntei se a mamãe ia 
ficar de mal de mim pra sempre. Igual se ele tivesse assustado, ele olhou pra mim e 
falou que ela nunca tinha ficado de mal de mim. O que acontecia é que, de vez em 
quando, a gente só não entendia o que tá acontecendo. Ele pegou o meu barquinho e 
contou que tem vez, quando a gente tá navegando lá no meio do mar, que aparece 
uma tempestade muito forte. Na hora da tempestade, a gente acha que não vai dar 
conta, não sabe pra onde vai. A gente fica com muito medo. Mas sempre precisa de 
passar pro outro lado da tempestade, mesmo se tiver com muito medo. Aí eu 
perguntei pro papai se a tempestade era que nem se tivesse um lobo mal no meio do 
mar. Nessa hora ele levantou e disse que sim, que era do mesmo jeitinho. Então ele 
falou pra eu ir correndo lá na mamãe pra ver como ela ia me dar  um abraço bem 
gostoso.  
 Daí eu saí correndo até lá no quarto do vovô. Quando eu cheguei lá, eu fui 
andando até a porta bem devagarinho pra mamãe não me xingar. Sabe, de vez em 
quando, eu acho que gente grande já brincou tanto de esconde-esconde que fica 
perdido pra nunca mais. Porque eu olhei pra dentro do quarto e escutei o vovô falando 
alto com a mamãe. Ele disse que era por isso que não acreditava em Deus. Ele falou 
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Mas aí os dois olharam pra porta e me viram. Eu fiquei com medo da mamãe gritar 
 
 Eu fui correndo e abracei ela bem forte. Naquela hora eu senti o amor da 
mamãe batendo dentro do meu peitinho. Ela começou a me beijar e dizer que me 
amava. O colo da mamãe era cheiroso, e tão quentinho, tão quentinho, tão 
quentinho...  
 Quando eu acordei já era de noite. A gente tinha voltado pra casa e a mamãe 
tava me colocando  na caminha e me cobrindo. Eu aproveitei e pedi pra ela contar 
uma historinha. Ela começou a contar uma história que tinha lobo mal. Toda noite a 
mamãe tecia uma historinha pra mim. Quer dizer, ela falava que tecia a historinha, 
porque contava um faz de conta ao mesmo tempo que tricotava um pijaminha pra 
mim. Teve um dia, sabe, que a mamãe falou que ia colocar o meu nominho no pijama, 
Gabriel. Ela contou que quando ele ficasse pronto, ia me esquentar quentinho toda 
noite. Daí o pijama ia ser  que nem se a mamãe tivesse junto de mim pra sempre. 
Mas eu falei que ela já tava junto comigo pra sempre desde antes de eu nascer.  
 Depois de contar um tanto da história do lobo mal, a mamãe parou e disse 
que terminava no outro dia. Ela nunca terminava uma história na mesma noite que 
começava, só pra poder ficar um pouquinho pro outro dia. Ela já ia preparar pra me 
dar boa noite, e eu perguntei por que o lobo mal era mal. Ela respondeu que era 
porque ele era vazio de bondade. E eu quis saber de novo que, se ele era vazio de 
pensando. Aí respondeu que talvez fosse porque ele tinha desaprendido de ser criança 
e não conseguisse ver as coisas pequetitinhas dentro das coisas grandes, que nem eu 
fazia.  
 Então, a mamãe me deu um beijo e levantou pra apagar a luz, mas eu chamei 
ela de novo. Mamãe, Deus mente pra gente? Foi o que eu perguntei de repente. Ela 
quis saber por que eu tava perguntando aquilo, e eu falei que tinha escutado o vovô 
falando que não acreditava mais em Deus. Depois disso, ela voltou e sentou do meu 
lado de novo. Minha mãe Rosa contou que não era porque Deus tinha mentido, mas 
porque tinha parado de falar. Teve um dia que, de repente, Deus parou de contar a 
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historinha da minha vó Perséfone. Desde esse dia, o vovô ficou sozinho naquela casa 
e foi aí que ela virou labirinto. Ele não queria acreditar no silêncio de Deus, que a 
vovó não tinha mais nenhum pouquinho de história a ser contada. Sabe, tem hora 
que eu acho que gente grande tem mais medo de lobo mal do que eu. Deve existir 
medo que a gente tem que sentir junto, abraçado. Mas sentir sozinho é doído demais.  
 Então, a mamãe disse que era pra eu dormir pra acordar depois bem 
descansado e brincar muito. Eu perguntei se quando a gente acordasse já era amanhã. 
Ela falou que era sim, mais um amanhã. Daí me abraçou e me fez carinho até eu 
dormir.  
 No outro dia, o papai foi me acordar sentado na beirada da cama. Acorda 
possoinha. Na hora que eu acordei, eu abri um olhão que nem se quisesse ver o 
mundo todo e perguntei pro papai se já era o amanhã. O papai deu um risadão desse 
tamanho e disse que era. Aí eu gritei: Olha é verdade! É verdade! E papai derramou 
de rir.  
 Então ele falou que era pra gente levantar e tomar café da manhã. Mas, desde 
antes, eu fiquei querendo perguntar uma coisa pro papai. Antes da gente levantar, eu 
perguntei se ele já tinha feito a mamãe ficar triste algum dia. Ele respondeu que todo 
mundo, mesmo sem querer, tem hora que faz quem ama ficar triste. E eu quis saber 
como ele tinha feito a mamãe ficar alegrinha de novo. Ele contou que era sempre 
bonito dar um monte de flores de presente.  
 Eu queria que a mamãe não ficasse mais triste comigo, pra ela não precisar 
deixar a gente. Daí que eu quis ir lá no terreno na frente da casa do vovô e pegar um 
tanto de rosas pra dar pra ela. Eu nunca tinha ido pra depois do muro de casa sozinho. 
E também tinha medo de ficar sozinho na rua do vovô, porque eu achava que ia me 
perder lá no fim do mundo e aí ia ver o lobo mal. Mas eu ia precisar viajar lá e 
precisava ir sozinho, porque era por minha causa que mamãe tinha sentido dor.  
 Depois do café da manhã, eu peguei o meu barquinho e falei com o papai que 
ia brincar no quintal. Quando saí lá fora, eu precisava passar pelo portão pra chegar 
depois do muro, só que teve um problema. Eu era muito pequetitinho pra alcançar o 
abridor do portão. Nem subindo numa pedra que tinha perto do portão não dava pra 
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alcançar. Eu achei que precisava crescer pra viajar fora do muro. Mas não dava pra 
esperar, tinha que ser agora. Foi aí que eu vi uma vassoura que a mamãe usava 
encostada ali perto. Então eu peguei no cabo e tentei usar o varredor pra abrir o 
portão, igual se fosse um bração. A primeira vez não deu certo, mas eu tentei e tentei 
até que numa hora claft e o portão abriu.  
 Eu já andei lá fora com a mamãe e com o papai, só que quando eu saí sozinho 
o mundo todo pareceu que tinha ficado bem mais grande do que antes. Fiquei 
pensando como o papai e a mamãe tinham aprendido tudo aquilo tão grande. Eu 
pensei que ia ter que andar quase muitos anos, até chegar na frente da casa do vovô. 
Fui seguindo o mesmo caminho que o papai e a mamãe faziam, olhando tudo pra 
lembrar o caminho pra voltar. Tinha tanta coisa, e era tudo tão grande e tão longe. 
Eu fiquei com medo de não conseguir voltar, só que eu continuei mesmo assim. Eu 
nunca andei desse monte. Nem sei quanto tempo demorou, mas até cansei de tanto 
andar. Foi até que numa hora cheguei na rua do vovô, na frente do terreno das flores. 
Eu tentei olhar lá na frente, pra ver o final da rua, mas ela parecia que nem acabava. 
Era um caminho pra nunca mais, pra só acabar lá no fim do mundo.  
 Daí eu olhei pro terreno e tinha um marzão de flores. Agora, precisava correr 
e pegar o máximo de rosas que desse pra poder levar pra mamãe. Pegava um tanto 
de muitas cores, que era pra poder ficar bem bonito. Ia ser que nem se eu desse pra 
mamãe um desenho que virasse verdade. Aí quanto mais colorido fosse mais bonito. 
Só que teve uma hora que o espinho de uma flor machucou o meu dedo de sair 
sangue. Nessa hora, eu lembrei de uma vez que a mamãe teceu a história de uma 
menina que machucou o dedo num espinho e morreu cem anos até o papai ressuscitar 
ela com um beijo. Mas nem fiquei com medo e nem chorei quando meu dedo 
machucou. Eu só continuei pegando as flores.  
 Fiquei lá pegando as cores das flores desse tamanho de tempo. Mas aconteceu 
que na hora de voltar eu tinha pegado tanto tanta flor que nem dei conta de carregar. 
Nem dava pra ver o caminho direito, porque as flores ficavam tampando os meus 
olhos. Eu apertava muito os bracinhos, pra nenhuma cair, só que os dedinhos das 
flores começaram a soltar e cair no chão. Cada um que caia eu pegava e fechava 
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dentro da minha mãozinha.  Eu andei o mesmo tamanho de volta e, quando vi que 
tava chegando em casa, fiquei feliz porque ia dar o presente da mamãe, então ela não 
ia precisar fugir.  
 O portão tava aberto, mas na hora que eu cheguei dentro do quintal o vovô 
veio correndo e me abraçou com flor e tudo. Ele disse que ainda bem e perguntou 
onde eu tinha ido. Daí eu contei pra ele a viagem toda pra pegar o presente da mamãe 
e perguntei onde ela tava. Nessa hora, sabe, o olho do vovô encheu de aguinha. Ele 
me contou que ela tinha saído com o papai pra ir pro médico. Eu quis saber se ela ia 
voltar rápido e ele disse que ia sim.  
 Na hora que a gente entrou em casa, o vovô colocou as flores em um vaso 
com água, que era pra elas ficarem bem bonitas. Depois ele pegou os dedinhos das 
flores que tinham caído e colocou dentro de uma vasilhinha com água também. Então 
ele sentou do meu lado e a gente ficou conversando. Eu não entendi direito, mas o 
vovô pareceu estranho. Pareceu que ele não queria fazer arte. Mesmo assim a gente 
ficou conversando e esperando a mamãe. Um tanto de tempo. Um tanto de tempo, 
até que eu dormi de novo.  
 Depois que eu dormi, o vovô me acordou sentado do meu ladinho. Eu 
perguntei se já era amanhã, se a mamãe já tinha chegado. Ele disse que não e pediu 
pra levantar, porque a gente ia sair pra ver a mamãe. Daí que eu vi que o vovô tava 
com os olhos muito, muito vermelhos. Eu acho que tava doendo muito os olhinhos 
dele. Ele pegou as flores todas e falou que era pra eu levar. Quando a gente entrou 
no carro, eu não entendi direito o que o vô Lúcio ficou falando. Era que nem se a 
mamãe tivesse ficado dodói e fosse precisar mudar de casa, pra poder ir pra um lugar 
melhor. Eu perguntei pro vovô se ele ia junto com a gente, mas ele falou que não 
dava. Mas eu contei pro vovô que era só ele dar um tantão de flor pra mamãe que ela 
ia ficar muito feliz e ia deixar ele ir também. Na hora que eu desse as flores pra 
mamãe, ela ia ficar muito feliz e ia derramar risada. Só que o vovô ficou que nem se 
tivesse com medo, sem nem dizer nada. Só os olhinhos vermelhos.  
 Depois teve uma hora que a gente desceu do carro e chegou num lugar que 
eu não quis ficar. Um lugar estranho, igual se tivesse um lobo mal. O vô pegou na 
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minha mão e a gente andou até que entrou num quarto. Lá tinha um tanto de gente e 
um cheiro muito ruim e gente chorando. Eu não queria ficar lá e pedi pro vovô pra 
gente ir embora. Mas acho que ele nem escutou. E a gente foi até um outro lugar, 
mais lá na frente. Aí eu vi que o papai Pedro também tava lá.  
 Na mesma hora, o papai me pegou no colo e aí eu vi uma coisa que eu não 
entendi até hoje. Era que nem se eu tivesse com medo, mas eu não sabia por quê. Eu 
vi que a mamãe tava dormindo toda de branco numa cama muito pequetitinha e 
coberta com um monte de flores. Ela tava tão bonita que eu nunca tinha visto antes. 
Só que eu não gostei de ver ela assim. Eu queria que ela saísse dali, que aquele monte 
de gente fosse embora. Eu perguntei pro papai por que a mamãe tava dormindo 
naquela cama apertadinha. Ele contou que agora mamãe tava morando com Deus. 
Eu perguntei se era porque quando a gente dormia ia pra casa de Deus, se era por 
isso que falava pra dormir com Deus. O papai ia falar uma coisa, só que antes eu 
estiquei os bracinhos e abracei a mamãe. Mas naquela hora eu não senti o amor da 
mamãe batendo dentro do meu peitinho. E a pele da mamãe tava muito friazinha. 
Dessa vez, em vez do meu peitinho derramar de risada, começou a crescer uma dor 
forte e uma vontade de chorar. Eu comecei a chamar, balançar a mamãe, falar pra ela 
acordar, mas ela não acordava. Eu falei pro papai acordar a mamãe, que ela tava com 
frio e ia ficar com dodói. Ele desabou de chorar e disse que a mamãe nunca mais ia 
acordar. Aí eu comecei a falar: a mamãe não vai mais acordar? Então a mamãe não 
vai mais ter amanhã? E o coração machucou até quebrar. E eu comecei chorar e 
gritar. Desculpa mamãe! Eu não vou chorar nunca mais! Não foge não. Não me deixa 
não! Eu não vou chorar nunca mais! Eu chorava, gritava e beijava a mamãe, mas ela 
não acordava. Beijava, beijava, beijava, mas não acordava. Não foge não mamãe. 
Olha, mamãe, eu peguei tantão de flor pra senhora nunca mais sentir dor e ficar feliz 
pra sempre. Mas ela não queria, ela não pegava. Acorda a mamãe, papai! Acorda a 
mamãe, leva ela pra casa! E o papai me abraçou e começou a falar comigo e eu nem 
escutei. E um monte de gente chegou perto e falou comigo, que eu nem escutei. Sai 
daqui, vai embora, deixa a mamãe em paz! Papai, tem um lobo mal dentro do meu 
peitinho. Tá mordendo o meu coração, tá doendo, faz parar papai. Nessa hora o papai 
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me abraçou forte, mas não parou de doer. Eu chorava e gritava. Mas o papai e o vovô 
também choravam. O lobo mal também machucava o coração deles.  
 Teve uma hora que papai falou pra eu beijar a mamãe. Eu beijei e ele também 
beijou, mas a mamãe não acordou, o amanhã não chegou pra ela. Aí um tanto de 
gente segurou junto e colocou uma tampa na cama da mamãe. Não, deixa não papai, 
mamãe não vai conseguir levantar papai! Eles pegaram a cama e começaram a andar. 
Aquele tanto de gente andou junto. Foi andando até chegar na beira de um buraco 
grande. Eles colocaram a caminha da mamãe lá dentro. Papai falou pra eu despedir 
da mamãe e dar o presente pra ela, pra jogar as flores lá dentro. Eu joguei as flores 
lá dentro e gritei que também queria dormir até ela acordar, porque só ela é que ia 
conseguir me dar remedinho pro coração. Mas ninguém me deixou ir pra junto da 
mamãe. Foi aí que eu vi que o machucado do espinho no meu dedo tinha sangrado 
de novo. A minha mão e os dedos das flores tinham sujado de sangue. Era a dor 
derramando até eu não querer ficar mais acordado.  
 Eu acho que esse foi o oitavo dia de Deus. O dia que Deus apagou toda 
historinha e tudo virou labirinto. E não quis contar mais nenhuma historinha. 
Depois de tudo, já lá em casa, papai deitou na caminha junto comigo, que 
nem quem tá muito cansado. Quando eu olhei pro lado, vi que a mamãe ainda não 
tinha terminado o meu pijaminha. Nem tinha acabado de tecer a historinha do lobo 
mal. Aí, então, eu dormi.  
Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Mas todo dia a mamãe não 
acordava. Não tinha mais historinha. As palavras não conseguiam mais fazer de 
conta. O pijaminha com meu nome não ficava pronto. O meu nome ficava no meio. 
Depois papai e vovô contaram que a mamãe tinha ficado dodói muito rápido e tinha 
precisado descansar, mas que ela ainda ia ficar olhando lá de cima. E eu perguntei 
pra eles se lá em cima ficava no destino, lá no fim do mundo. Eles falaram que era. 
E eu pedia pro papai me levar lá, mas ele falava que tinha que esperar. Só que eu não 
queria. Eu começava gritar, brigar, quebrar tudo. Parecia que a mamãe queria fugir 
era de mim. Ela fugiu pro sono, que ficava tudo quietinho, em silêncio, sem 
historinha, sem choro. Mas, se eu não era mais a possoinha da mamãe, quem eu era? 
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Depois disso tudo, eu não queria mais viajar com meu barquinho. Eu não queria mais 
brincar. Quando o vovô vinha fazer arte comigo, eu começava gritar e brigar. Eu 
queria dormir, só que todo dia eu acordava. Mas mamãe não.  
 Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Só que o destino nunca 
chegava. O machucado não sarava, e a dor no peitinho crescia todo dia. Até que 
numa hora eu saí correndo de casa, pra além do muro. Eu comecei a correr, o máximo 
que dava. Tinha que correr até o final da rua do vovô pra chegar lá no fim do mundo 
e encontrar a mamãe. Tinha que passar pra depois do medo, tinha que passar pra 
depois do lobo mal. Tinha que chegar lá no fim do mundo, onde o destino nasce. Eu 
corria o mais depressa que dava. Quando eu cheguei na rua do vovô, dava pra ver a 
casa dele e o terreno das flores. Mas não dava pra ver o fim da rua. Por isso tinha que 
correr muito. Na hora que eu passei na frente da casa do vovô, Deus fez uma chuva 
grande, tempestade. Eu gritei, gritei alto: Eu te odeio, Deus. Eu não acredito em você, 
Deus. Você parou de contar a historinha da mamãe. Eu te odeio. E eu corria, corria. 
Dava pra ver nada de tanta água. E o lobo mal rugia toda hora dentro da chuva que 
nem uma explosão. Corria o mais depressa. Corria muito. Mas nunca dava pra ver o 
fim do mundo. Aí teve uma hora que eu passei de novo na casa do vovô. Eu não 
entendi por quê, mas continuei correndo. Aí passei de novo na frente da casa do vovô. 
E de novo. Quanto mais eu corria, mais eu passava na frente da casa do vovô. Até 
que numa hora, quando eu tava passando de novo lá na frente, eu tropecei e caí no 
meio daquele tanto de água.  
 Então o papai chegou correndo e me abraçou. Daí eu comecei a chorar. Eu 
não queria chorar, se não a mamãe não ia querer voltar, mas não conseguia parar. Eu 
pedi pro papai: O senhor já foi lá no fim do mundo, me ensina o caminho até o destino 
papai! Nessa hora, ele falou uma coisa que eu nunca tinha sabido. Ele contou que 
também não sabia como que chegava até o destino. Não existia um caminho certo, e 
a gente tinha que descobrir sozinho. Eu ia ter que viajar muito pra descobrir o meu 
caminho até lá. Só que ele e o vovô iam estar lá sempre pra me ajudar. E eu também 
ia ajudar muito o papai e o vovô a descobrir o caminho deles. Sabe, eu acho que pra 
descobrir o destino, a gente tem que viajar até muito, muito depois do fim do mundo. 
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Foi essa a primeira vez que eu vi que o papai não sabia todos os caminhos. Aí eu 
perguntei: a gente tem que acreditar em Deus papai? Ele mente pra gente? Por que 
ele fez essa tempestade? Ele não quer que eu encontre a mamãe? Papai disse que 
também não sabia. Mas ele falou que ia me fazer uma pergunta, e eu ia ter que 
escolher o que achava que era verdade, mas isso podia ser que demorasse muito. Ele 
perguntou: será que era uma tempestade que Deus tinha feito, ou será que Deus 
também tava chorando? Será que cada vez que a gente chora o eu que tem dentro de 
Deus chora também? Nessa hora, eu pensei se Deus também tinha lobo mal.  
 Sabe, eu não tomei remedinho, nem fui no médico, mas parece que nessa hora 
a dor melhorou um pouco até que eu não precisasse de chorar. Eu acho que, de vez 
em quando, o lobo mal é a gente mesmo, quando a gente fica vazio de felicidade. 
Depois desse dia, eu ainda pensei muito e ainda não entendi nada direito. Mas, olha, 
eu acho que não é que a mamãe não vai mais ter amanhã. É que o amanhã virou pra 
sempre. E também não é que eu não sou mais a possoinha da mamãe. Mas é que 
numa hora os nossos caminhos ficaram diferentes. Igual um esconde-esconde que 
demora muito mais tempo. Agora, eu tenho que viajar um caminho diferente, com 
dores diferentes. Só que até hoje eu guardo o pijaminha, pra quando chegar lá no 
destino ela terminar de tricotar e de tecer a historinha do lobo mal. Todo dia, eu pego 
uma florzinha e coloco do lado da minha cama. Todo dia, quando eu acordo, passo 
a mão nos dedinhos das flores, igual se tivesse pegando na mão da mamãe.  
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